Para una crítica de la novela: Zambrano y Benjamin by Llevadot Pascual, Laura
77
Para una crítica de la novela:
Zambrano y Benjamin*
Laura Llevadot*
Resumen
Este trabajo analiza la crítica a la novela que llevaron a cabo Zambrano y Benjamin,
especialmente en El sueño creador y en el texto El narrador respectivamente. Se
defiende la tesis de que lo que distingue ambas críticas de las realizadas por otros
autores contemporáneos es la reivindicación de un concepto ampliado de experien-
cia y el reclamo de una suerte de justicia narrativa de la que la novela está ausente.
Finalmente, a modo de ejemplo, se da cuenta de las “lecturas sacralizantes” de los
textos de Kafka acometidas por ambos autores y que demuestran cómo la escritura
de Kafka escapa al género de la novela. 
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Abstract
This paper analyses Zambrano’s and Benjamin’s critiques of the novel, especially in
El sueño creador and The Storyteller. We hold that what distinguishes both critiques
from those of other contemporary authors is the defence of an extended concept of
experience and the call for a kind of narrative justice which is absent in the novel.
Finally, as an example, we discuss their “sacralizing readings” of Kafka’s texts that
show how Kafka’s writing escapes the novel genre.
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I. Una estampa arcaica
stampas como la de
uno que se sienta a
leer un buen libro
son arcaicas”.1 En
esta frase de Ador-
no se concentra
todo lo que aquí
quisiéramos indagar. Zambrano comenta en
algún lugar2 que toda gran obra contiene fra-
ses más o menos célebres que basta recordarlas
para que el libro se presente entero porque son
indicativas del sentido y la unidad a la que la
obra aspira. “La del alba sería” es una de esas
locuciones que contienen la unidad de la obra
cervantina, basta pronunciarla para que El
Quijote se presente íntegro. Pero hay también
frases que, por el contrario, se desprenden de
la obra y principian un camino por su cuenta.
Frases que sacadas de su contexto inicial abren
nuevas vías de reflexión y propician conexio-
nes inéditas. “Palabras que han sido ahuyenta-
das del contexto idílico del sentido”, como
dirá Benjamin a propósito de la cita.3 De este
género podría ser la frase de Adorno con la
que abrimos este trabajo. Bastaría con que en
lugar de llevar a cabo una exégesis de este aser-
to que nos condujera a la teoría estética de
Adorno hiciéramos, por el contrario, que se
descolgase del texto que le dio origen para
iluminar con su luz otros textos no menos
valiosos, en concreto, dos capítulos de El sue-
ño creador y “La ambigüedad de Cervantes” de
María Zambrano y el escrito “El narrador” de
Walter Benjamin.
La filiación entre Adorno y Benjamin es
sin duda obvia y está suficientemente acredita-
da. El vínculo entre éste último y Zambrano,
por el contrario, no lo es. No es suficiente
advertir que ambos criticaron este género de
creación por la palabra que es la novela. Esta
forma literaria propia de la época burguesa fue
también objeto de reflexión para pensadores
tan diversos como Ortega4 y Lúkacs,5 los cua-
les claro está influyeron directamente en los
autores que nos ocupan. Habrá pues, antes
que nada, que sortear el peligro de establecer
una falsa filiación allí donde en realidad de lo
que se trata es de un “aire de familia” surgido
de las necesidades de la época. La similitud de
este gesto inicial de crítica a la novela como
forma literaria no justifica una aproximación
que sería forzada en tanto no hay indicios de
que Zambrano conociera la obra de Benjamin,
traducida muy tardíamente al español. Enton-
ces, ¿Por qué acercarse a estos textos en un
mismo movimiento? ¿Por qué apostar por una
lectura cruzada de estos escritos que desde un
punto de vista meramente historiográfico sólo
atestiguarían una preocupación común de la
época: una cierta inquietud ante la emergencia
de la novela como género literario? ¿Y de dón-
de saca su fuerza la frase de Adorno para escla-
recer esta propuesta de lectura cruzada?
Hay que decir a favor de este acerca-
miento aparentemente forzado entre Zambra-
no y Benjamin que ya en 1966 alguien del
calibre de Valente escribía en uno de los pri-
meros artículos dedicados a la autora: “El pro-
ceso de sacralización coincide en parte, al
menos en su aspecto instrumental, con el
señalado por Adorno como típico de Walter
Benjamin, originado en el caso de éste en la
cábala. La coincidencia tiene interés, no como
posible indicación de influjos que supongo
inexistentes, sino como nota común en un
momento de crisis de la filosofía o de las filo-
sofías como sistemas autónomos. Porque hay
otra nota coincidente que tal vez convenga
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señalar: la violación de las fronteras entre lite-
ratura –o poesía en el más amplio sentido del
término– y filosofía”.6 Aquí Valente sugiere
dos puntos de coincidencia relevantes entre
ambos autores, la sacralización de textos pro-
fanos y la fractura de las fronteras entre filoso-
fía y poesía. Aunque la cuestión de la novela
tiene bastante que ver con esta última obser-
vación que ya se ha convertido en un tópico
de difícil disolución, trataremos de dejarnos
aconsejar por el primer punto de coincidencia
que Valente advierte entre Zambrano y Benja-
min: el llevar a cabo, ambos, lecturas de textos
en su origen profanos pero que sufren un pro-
ceso de sacralización al ser interpretados por
ellos. Perseguir la pista de esta suerte de inter-
pretación sacralizante no debe llevarnos, sin
embargo, a lecturas fáciles que concluirían en
el profundo cristianismo de Zambrano y en la
incontestable importancia de la tradición
judía en Benjamin. No hace falta excavar en la
obviedad ni subrayar lo elemental. Antes de
ceder ante lecturas piadosas habría que pre-
guntarse acerca del por qué y a dónde les lleva
este ejercicio de sacralización. Permítasenos
adelantar algo de lo que aquí se quisiera decir.
Si algo distingue la crítica a la novela de Zam-
brano y Benjamin respecto a la que iniciaron
sus respectivos maestros es que en ambos hay
una preocupación ética esencial que va más
allá de la teoría de los géneros. Ni “los pensa-
mientos ocasionales”7 de Ortega sobre la
novela, ni “la dialéctica general de los géneros
fundada en la esencia de las categorías estéti-
cas”8 que Lukács pretende en su Teoría de la
novela, tienen el alcance ético que se aprecia
en los textos de Zambrano y Benjamin. Lo
que está en juego en los textos sobre la novela
que aquí queremos tratar es la demanda de un
concepto ampliado de experiencia y la apela-
ción a la justicia o a la piedad de la que el len-
guaje, o una cierta configuración lingüística,
debería hacerse cargo.
Pero volvamos al moto que nos propor-
cionaba Adorno al inicio de este trabajo:
“Estampas como la de uno que se sienta a leer
un buen libro son arcaicas”. Hay una escena en
la película de Víctor Erice, El Sur, que presen-
ta bien esta estampa arcaica. La niña que afir-
ma no recordar apenas nada de su madre con
la que pasaba todo el día la recuerda sin
embargo leyendo una novela en el sofá mien-
tras ella misma lee a sus pies. “¿Es bonita?” –le
pregunta, y la madre contesta “Muy bonita”.
Sonríe y regresa a su lectura en un vano inten-
to de ahuyentar el desastre que se cierne sobre
ellas, el suicidio anunciado del padre. Esta
escena de El Sur evoca ese tiempo en que era
posible ausentarse del mundo leyendo “un
buen libro”. Un buen libro era aquél que o
bien era capaz de transportarnos a otro mun-
do (“Mientras dura la lectura de una gran
novela nos sentimos dentro de su mundo, al
igual que en la realidad que nos rodea”,9 dirá
Zambrano) o bien aportaba un conocimiento
verdadero, el “sentido de la vida” condensado
en una historia y presto a ser consumido, una
verdad que hacía sentir al lector una ganancia,
un haber aprendido algo, pero “esa consisten-
cia de la verdad es la que se ha perdido”.10
Algo sin duda debe haber ocurrido para que la
gran novela se haya roto en pedazos y en su
lugar un libro bueno, aquel que valdrá la pena
ser leído, sea justamente el que rompe con la
figura del lector contemplador, el que, en
palabras de Adorno, “destruye el recogimiento
del lector ante lo leído”.11
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Insula, Madrid, 1966, año XXI, núm. 238, septiembre, pp. 1-10). También Jesús Moreno Sanz ha destacado las semejanzas entre
Zambrano y Benjamin pero, esta vez, en sus reflexiones sobre la historia. Ver: Moreno Sanz, J., El logos oscuro: tragedia, mística y
filosofía en María Zambrano, Madrid, Verbum, 2008, p. 372.
7 Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela”, ed. cit., p. 16.
8 Lukács, G., Teoría de la novela, ed. cit, p. 287.
9 Zambrano, M., “La ambigüedad de Cervantes” en España, sueño y verdad, Madrid, Siruela, 1994, p. 18.
10 Benjamin, W., “Dos iluminaciones sobre Kafka”, en Imaginación y sociedad. Iluminaciones 1, Madrid, Taurus, 1980, p. 207.
11 Adorno, Th. W., “La posición del narrador en la novela contemporánea”, ed. cit., p. 47.
Durante mucho tiempo un “buen libro”
se identificó con la novela, género burgués por
excelencia puesto que permitía la huída redun-
dante del mundo industrializado. Hoy  proba-
blemente sea el cine el que haya asumido este
papel. Salir del cine habiendo visto una “buena
película” es haberse sentido transportado a otro
mundo a través del recogimiento que la historia
proporciona al espectador. O quizás sea hoy la
buena telenovela, la serie que capta al especta-
dor cada tarde después de comer la que propor-
cione el placer que antes proveía la novela. Lo
que es seguro es que en una era post-humanísti-
ca y post-literaria12 el recogimiento contempla-
tivo no ha sido liquidado sino solo transporta-
do de la novela a otros géneros de creación que
las transformaciones técnicas han permitido. Es
por ello que hay que seguir preguntándose si la
imagen de quien mira un buen film o una bue-
na serie televisiva sigue siendo arcaica. Y para
comprender su arcaísmo hay que ir allí donde
la crítica vio emerger un peligro incipiente, en
el surgimiento de la novela cuya clausura anun-
cia menos el fin de la sabiduría humanista y
literaria –algo que como se verá la novela ya
había eliminado–, que su permanencia en nue-
vas formas creación.
Hay que ir entonces a las raíces: ¿qué
tiene de malo la actitud contemplativa? ¿Por
qué no dejarse llevar por el placer que produce
la buena novela, el buen film, la buena serie?
Adorno respondería que esta actitud nos hace
cómplices de la catástrofe del mundo adminis-
trado a la que preferimos no asistir, y Zambra-
no nos dirá que la novelería perpetúa nuestro
soñar, nos impide trascender, despertar, libe-
rar el sueño en nosotros contenido, y desper-
tar es el único modo de “acabar de nacer”,
motivo por el cual seguimos aquí, todavía
vivos. Pero no se trata de emitir condena algu-
na, se trataría simplemente de intentar com-
prender qué es lo que está en juego en esta crí-
tica de la novela y que precisamente las
lecturas de Zambrano y Benjamin, a diferen-
cia de otras, nos dan a ver. Si para ellos la lec-
tura de un buen libro sigue siendo un gesto
censurable es porque tras sus “interpretaciones
sacralizantes” permanece la exigencia ética de
una justicia y una piedad de la que ni la nove-
la ni sus variantes contemporáneas son porta-
doras. Pero hay que dirigirse a los textos, a los
capítulos de El sueño creador; al de España,
sueño y verdad que Zambrano dedicase a Cer-
vantes, y a El narrador para poder apreciar la
dimensión de estas reflexiones en torno a la nove-
la. Y habrá también que detenerse en sendas lec-
turas de Kafka, porque en ellas se perciben
todos los poderosos efectos interpretativos de
eso que Valente llamaba “sacralización”. 
II. Caracterización de la novela
Del mismo modo que Zambrano reco-
noce que “no se escribe por necesidades litera-
rias, sino por necesidad que la vida tiene de
expresarse”,13 los ensayos de Zambrano y Ben-
jamin sobre la novela no responden a ninguna
voluntad teórica sino a la demanda ética de un
concepto de experiencia que aúne vida y ver-
dad. Sus críticas a la novela son en consecuen-
cia una denuncia de los tiempos modernos
por haber puesto fin a esta capacidad para
atender a lo vivo y, a la vez, un reclamo de jus-
ticia ante esta pérdida.
No es este el lugar para desarrollar un
análisis detallado, sin duda necesario, de todos
los textos en que Zambrano y Benjamin tratan
la cuestión de a la novela.14 Lo que sin embar-
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13 Zambrano, M., La confesión, género literario, Madrid, Siruela, 1995, p. 25.
14 Los textos en los que Zambrano ofrece teorizaciones entorno a la novela, a parte de los dedicados a análisis de obras concretas
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castillo de Kafka” en El sueño creador (1986), ed. cit., pp. 106-128; la primera parte dedicada a Cervantes, y en especial el primer
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La confesión, género literario (1943), ed. cit., pp. 25 y ss., así como algunos apuntes sobre el tema en “La Guía: forma de pensa-
go sí nos interesa aquí es subrayar aquello en lo
que sus análisis coinciden, no para homogenei-
zar lo diverso sino para intentar responder a la
cuestión adorniana del arcaísmo de la novela y
ampliar de este modo el marco de compren-
sión que nos permita entender qué nos juga-
mos en nuestras vidas cada vez que abrimos un
buen libro o nos internamos en la oscuridad de
la sala para ver un buen film. En este sentido
no perseguiremos las conexiones que el texto
de Benjamin tiene con conceptos clave de su
pensamiento, tales como el aura, los nombres,
la historia natural u otros que abrirían un cam-
po inmenso y apasionante de investigación,15
del mismo modo que no nos detendremos en
el análisis y clasificación de los sueños que lleva
a cabo Zambrano en El sueño creador y que
habría que conectar con los escritos que con-
forman Los sueños y el tiempo. Limitémonos
pues a tratar de ver aquello en que coinciden
sus caracterizaciones de la novela para así
poder apreciar la denuncia y el requerimiento
que sostienen ambas reflexiones y que los ale-
jan de otras teorizaciones de la época:
1. Origen de la novela. Tanto Zambrano
como Benjamin coinciden en señalar la
dependencia de la novela de la fábula o el
cuento. De hecho, ésta será una de las diferen-
cias entre Benjamin y Lukács.16 Así afirma
Zambrano: “Si la tragedia es hija del conflicto
entre los dioses y las leyes primeras, la novela
será hija del conflicto entre la conciencia y el
cuento, ya puramente humano”.17 La novela
surge precisamente como respuesta a la clari-
dad de la conciencia que condena el cuento y
el mito. Zambrano hace depender de este
modo la aparición de la novela del auge del
pensamiento moderno de raíz  cartesiana. La
novela es la contrapartida del racionalismo
europeo18 que responde a la definición del
hombre como sujeto pensante con la figura-
ción de un ser que se sueña a sí mismo, que
actúa y se inventa, que se convierte en perso-
naje de novelería tal y como el Quijote da a
ver. De hecho, el Quijote muestra bien la obe-
diencia de la novela al desencanto del mundo.
Es un héroe que ha perdido su heroicidad, un
héroe desplazado del mundo del mito y que se
convierte en objeto de burla porque es porta-
dor de una verdad que ha perdido toda vigen-
cia. Como más tarde mostrará Foucault en Las
palabras y las cosas el Quijote, en la medida en
que sigue leyendo los signos del mundo allí
donde las cosas han enmudecido ya, es un
personaje anacrónico en una episteme que ha
dejado de serle propia.19 Y de este enmudeci-
miento del mundo nace la novela, género
“humano” por excelencia, en tanto se ha aban-
donado ya todo referente no humano y lo
sagrado se ha convertido en objeto de mofa.
Este vínculo entre la pérdida de lo
sagrado y el nacimiento de la novela es señala-
do también por Benjamin en El narrador.
Siguiendo a Lukács, Benjamin ve en la epope-
ya el origen bifronte de la novela y la narra-
ción, sin embargo lo que la novela ha perdido,
a diferencia de la narración, es “la magia libe-
radora del cuento”.20 Esa orientación mágica
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miento” (1971), en Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, 2005, p. 88 y ss., o “La reforma del pensamiento español”
(1937). Para un recorrido de estos textos y otros referentes a autores concretos remitimos al capítulo “La novela: Cervantes, Galdós
y Unamuno” de Goretti Ramírez, María Zambrano, crítica literaria, Madrid, ed. Devenir, 2004. Respecto a Benjamin los textos
más destacados son: El narrador (1936), Santiago de Chile, ed. Metales pesados, 2008; “Las afinidades electivas” (1925), en Dos
ensayos sobre Goethe, Barcelona, Gedisa, 1996 (en especial pp. 64 y ss.), además de muchos de sus artículos de crítica literaria de
entre los cuales destacaremos por sus referencias explícitas al género de la novela: “Construyendo la muralla china” (1934), en Ilu-
minaciones 1, ed. cit., pp. 209-217.
15 Remitimos para ello al ensayo introductorio de Pablo Oyarzun a la nueva edición de El narrador, ed. cit., pp. 7-52. 
16 Lucas, Ana, “Lukacs y Benjamin: Silencio y tragedia”, en La obra de Lukacs hoy, Tomo II, Madrid, Fundación de Investigaciones
Marxistas, 1987, p. 147.
17 Zambrano, M., “La ambigüedad de Cervantes”, en España, sueño y verdad, ed. cit., p. 22.
18 Zambrano, M., “La novela: Don Quijote. La obra de Proust”, en El sueño creador, ed. cit., p. 107.
19 Foucault, M., Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XXI, 1993, p. 54 y ss.
20 Benjamin, W.,  El narrador, ed. cit., p. 87.
de la narración que hacía que, por ejemplo,
los animales corriesen a auxiliar a los hombres
y prefiriesen la complicidad con éstos en lugar
de sumergirse en la mítica naturaleza, es lo
que la novela ha olvidado a favor de la explica-
ción causal de los hechos y el análisis psicoló-
gico de los personajes. A diferencia del narra-
dor que guarda fidelidad a esta magia
liberadora del cuento, el novelista, a pesar de
la raíz común que le une al primero, se ha des-
hecho ya del tiempo en que las piedras habla-
ban a los hombres. Allí donde las piedras “ya
nada nos anuncian ni nos aportan utilidad
alguna”21 nace la novela en busca de esa liber-
tad que el mundo ya no entrega aún si se le
habla en susurros: “Debió de existir un instan-
te de máxima perplejidad y soledad, que revi-
vimos en nuestra vida diaria involuntariamen-
te: se presenta sin saber por qué en una tarde
llena de sol que de repente se queda vacía y lo
que nos rodea aparece como desposeído de su
fuerza vital, de su conexión con nosotros. Se
quiebra sin que sepamos por qué causa, esa
especie de magia que nos mantiene encadena-
dos a nuestro contorno, y nos sentimos solos
frente a un mundo solidificado. Porque las
cosas son la decadencia de lo sagrado”.22 Estas
frases de Zambrano que apuntan a la expe-
riencia de la pérdida de lo sagrado que se repi-
te todavía en la vida cotidiana de hoy en día,
cuando nos sentimos enfrentados al mundo
real, es lo que debió sentir el Quijote en algún
momento de lucidez al que tuvo que renun-
ciar para no perderse, y es también la expe-
riencia a la que Benjamin se refiere para dife-
renciar a la narración de la novela.
2. Sabiduría. Así pues, más que de una
genealogía de los géneros, de lo que se trata
para Zambrano y Benjamin es de señalar la
coincidencia entre la emergencia de la novela
y la pérdida del encantamiento del mundo. Y
esta pérdida corre pareja a la desaparición de
un concepto de verdad que adquiría su consis-
tencia a partir de la experiencia y su comuni-
cabilidad, esto es, la sabiduría. Toda narra-
ción, nos cuenta Benjamin, estaba embestida
por la autoridad que la sabiduría aporta: “El
consejo, entretejido en la materia de la vida
que se vive, es sabiduría. El arte de narrar se
aproxima a su fin, porque el lado épico de la
verdad, la sabiduría, se extingue.”.23 El narra-
dor entretejía las historias que contaba con su
propia experiencia y con la experiencia colec-
tiva que proporcionaba la transmisión oral.
En el boca a boca de la narración se conserva
un consejo milenario que el oyente busca des-
cifrar y que explica su atenta escucha. El que
escucha una narración se atiene a ella como si
fuesen las últimas palabras de un moribundo,
de ahí que diga Benjamin que “la muerte es la
sanción de lo que el narrador puede profe-
rir”.24 Y sin embargo no hay que confundir la
sabiduría que la narración transmite con el
adoctrinamiento. Es exactamente lo contrario.
Si la narración puede aconsejar a alguien es
porque la interpretación siempre está abierta,
porque el relato está cargado de tal ambigüe-
dad que siempre corresponde al oyente extraer
el sentido y dar así con el consejo que necesita.
Tal es el sentido de la multiplicidad de inter-
pretaciones de la historia de Herodoto que
recoge Benjamin en este ensayo.25
La novela sustituye esta sabiduría con
un exceso de explicaciones. Allí donde el con-
sejo falta, donde el saber de experiencia se tor-
na incomunicable, nace el relato explicativo,
la novela que impone al lector las conexiones
psicológicas que él mismo no hubiera podido
descubrir: “Y es que la mitad del arte de narrar
–dice Benjamin– estriba en mantener una his-
toria libre de explicaciones al paso que se rela-
ta”.26 Es decir que la sabiduría a la que la
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21 Benjamin, W., El narrador, ed. cit., p. 78.
22 Zambrano, M., “La ambigüedad de Cervantes”, ed. cit., p. 20-21.
23 Benjamin, W., El narrador, ed. cit. p.64.
24 O. c., p. 55.
25 O. c., pp. 68-70.
26 O. c., p. 68.
narración corresponde no se confunde con el
didactismo.
Esta misma apreciación la recoge Zam-
brano cuando afirma en El sueño creador:
“Siempre habrá un dejo de didactismo en toda
novela, que despertará la pregunta acerca de las
intenciones del autor y con mayor insistencia,
precisamente, cuanto menos sensible sea la
presencia del autor”.27 No es sólo que la voz del
narrador en la novela tome partido o distancia
respecto a una situación o personaje lo que
hace que la novela sea didáctica. Es en su mis-
ma esencia que reside el didactismo explicativo
de la novela. Por tratarse de un género de crisis,
según la explicación de Zambrano, por haber
nacido como respuesta a la escisión entre vida
y verdad –es decir, a la fractura de eso que Ben-
jamin llamaba sabiduría–, la novela se propone
como una búsqueda del sentido y de la libertad
a través de un personaje cuya andanza debe
iluminar la vida faltada de consejo. Zambrano
muestra cómo en el personaje de la novela se
encarna esta falta de sabiduría y a la vez esta
voluntad de hallar una verdad que de tan soña-
da se le escapa: “El personaje de novela va
movido por el sueño de la libertad en el que no
se da por vencido, aunque lo sea (…) el prota-
gonista de novela es alguien que se ha ido, que
se está yendo siempre”.28 El protagonista de la
novela da cuenta precisamente del declive de
la sabiduría en su propia persona, por ello
busca desesperadamente la verdad, la libertad,
este es su sueño. Pero el problema radica justa-
mente en que lo que le guía es sólo un sueño,
en que parte, se va siempre, se está yendo ya,
sin haber despertado. Personaje “solamente lo
es quien arrastra consigo un sueño que no ha
obtenido entera transformación”.29 Esta ausen-
cia de despertar es la que precipita el personaje
en la acción y en la búsqueda desesperada del
sentido, y que hace partícipe al lector, ciego
también ante su propio sueño, de una ense-
ñanza demasiado tibia para ser verdadera. De
ahí que también Benjamin pueda definir la
novela como “la forma que se crearon los hom-
bres cuando ya no pudieron considerar las pre-
guntas más importantes de la existencia sino
bajo el punto de vista de los asuntos
privados”.30 Esto que aquí Benjamin llama
“asunto privado” es lo que Zambrano nombra
como “sueño de la libertad”, el sueño de querer
ser alguien y que se le reconozca, el sueño de la
identidad con el que el personaje cree resolver
el sentido que le falta y cuyas aventuras no
conseguirán revelar. De ahí que la “novela de
formación”, el Bildungsroman, no sea la excep-
ción en esta falta de sabiduría de la que da fe la
novela sino precisamente, en virtud de su
didactismo, el género perfecto en el que la
esencia de la novela se cumple.
3. Experiencia. Tal vez ninguna afirma-
ción de Benjamín explique mejor la relación
problemática del lector con la novela que la
siguiente: “Lo que atrae al lector a la novela es
la esperanza de calentar su vida helada al abri-
go de una muerte, de la que lee”.31 Esta frase,
que sin duda serviría para el serial televisivo o
para la comedia romántica de factura america-
na, da cuenta de lo que añade la novela a otras
formas de creación anteriores, la transmisión
de un sentido cuya elaboración ya no se le exi-
ge al lector. La vida faltada de sentido es redi-
mida en la novela que aporta aquello que el
lector cree necesitar. De ahí que la imagen del
lector “devorando una novela” concentre esta
necesidad de llenar el vacío que a pesar de
todo perdura tras la lectura. El lector de nove-
las, dice Benjamin, busca seres humanos en
los que se pueda descifrar el sentido de la vida,
y este sentido, a menudo, se revela en la muer-
te del personaje, o cuanto menos en el final. El
deseo tantas veces reprimido de querer empe-
zar una novela por el final, o el ruego desconso-
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31 Benjamin, W., El narrador, ed. cit., p. 85.
lado del “no me la expliques” ante alguien que
ya ha visto la película y se dispone a contarla
impunemente antes de empezar, dan cuenta de
que lo esencial de ambas formas de creación
está en el final o en el argumento que fácilmen-
te se resume. El sentido está siempre abreviado,
resumido, y el lector o el espectador lo consu-
men con voracidad. Esto es lo que según Benja-
min diferencia a la novela de la narración, pues
“de hecho, no hay relato alguno ante el cual
pierda su derecho la pregunta: ¿y qué pasó des-
pués? En cambio, la novela no puede esperar
dar el más mínimo paso más allá de ese límite
en que ella invita al lector a figurarse en un vis-
lumbre el sentido de la vida al escribir la pala-
bra finis al pie de la página.”32 El relato, en la
medida en que deja el sentido abierto, siempre
permite proseguir la historia o elaborar alguna
otra explicación. Lo que Benjamin llama expe-
riencia es precisamente esta elaboración de sen-
tido a partir de lo que, en caso contrario, se
limitaría a la mera vivencia.33 De ahí que, tal y
como se anuncia al principio del ensayo –repi-
tiendo en buena parte el texto sobe “Experien-
cia y pobreza”– la aparición de la novela, y el
ocaso por lo tanto del arte de narrar, dan cuen-
ta de la pérdida irremediable de “la facultad de
intercambiar experiencias”.34
No nos ha de sorprender que, en virtud
de esta comunidad de sentir que se puede apre-
ciar entre estos autores y que permite poner en
un mismo espacio citas de procedencia tan
diversa- Zambrano apele precisamente a un
concepto muy similar de experiencia para
defender otra forma de creación por la palabra
frente a la novela. Es en “La Guía: forma de
pensamiento” donde podemos hallar la
siguiente formulación: “La experiencia si sale
de su silencio, en cambio, es para comunicar.
Dice Heráclito: El sabio no dice ni oculta: indi-
ca. El que habla por experiencia, aunque indi-
que, aunque calle lo más importante, comuni-
ca, y cuando calla lo hace como Sócrates, para
que el otro sienta nacer dentro de sí lo que
necesita y sea más suyo; para que lo sepa por
experiencia también”.35 La experiencia, pues,
sólo se transmite en la medida en que el recep-
tor sienta nacer su verdad dentro de sí, y para
ello es necesario que quien la comunica no lo
diga todo, no ofrezca el sentido de una vez, ya
preparado. La indicación, el silencio, son indis-
pensables en esta capacidad de comunicación
de la experiencia. Y es precisamente esto lo que
le falta a la novela y que sin embargo la narra-
ción y la guía conservan. Desde otro punto de
vista podría decirse que lo que le falta a la nove-
la es tiempo, tiempo para que la verdad nazca,
para que algo pueda saberse de veras. En tanto
la novela “hace de su tiempo –tiempo sucesivo–
el tiempo del proceso de la libertad”,36 y repro-
duce de este modo el “tiempo cinematográfico
de la conciencia”,37 no admite el acceso a otras
formas de temporalidad que son las que permi-
ten la elaboración de la experiencia, “ese tiem-
po que podríamos llamar de la evolución crea-
dora; donde, sin embargo, habita(mos)
íntimamente”.38 Es este tiempo el que la novela
encubre y por ello condena al lector a la recep-
ción de una verdad incapaz de ser acogida aun-
que sea vorazmente deseada. De ahí la senten-
cia de Zambrano que bien pudiera valer para
Benjamin: “No habrá experiencia para los que
han abandonado el tiempo”.39
La pérdida de lo sagrado o lo mágico, el
ocaso de ese lado épico de la verdad al que
correspondía la sabiduría, la imposibilidad de
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34 Benjamin, W., El narrador, ed. cit., p. 60.
35 Zambrano, M., “La Guía: forma de pensamiento”, en Hacia un saber sobre el alma, ed. cit., p. 85.
36 Zambrano, M., El sueño creador, ed. cit., p.113.
37 Zambrano, M., España, sueño y verdad, ed. cit., p. 25.
38 O.c., p. 26.
39 Zambrano, M., “La Guía”, ed. cit., p. 86.
que la experiencia –el saber de experiencia– sea
transmitida, son las nuevas condiciones de exis-
tencia que la novela constata al relatar las aven-
turas de sus personajes. De El Quijote a La edu-
cación sentimental, la novela da cuenta del
desencanto del mundo ante el que se debate el
hombre moderno. En realidad nada ocurre por-
que se consuman novelas. Uno puede “calentar
su vida helada” tantas veces como crea necesa-
rio. Pero es obligado tomar conciencia de que lo
que se esconde tras este gesto que a Adorno le
parecía arcaico es “el enmudecimiento del hom-
bre interior”,40 como dirá Benjamin, o el encu-
brimiento de una tragedia, un sueño primero y
ancestral, al que no se quiere atender, pues “el
hombre moderno no puede vivir tan siquiera su
novela apresado por la tragedia”.41 Es ante este
hombre desasistido de consejo que arrastra con-
sigo una tragedia, es ante todo lo enmudecido,
hombre interior y otras criaturas,42 que Benja-
min y Zambrano reclaman justicia y piedad res-
pectivamente. Y lo curioso es que en lugar de
retrotraerse al mundo de antes de la caída, en
lugar de girarse nostálgicamente hacia un pasa-
do remoto, ambos hallan esta justicia y esta pie-
dad narrativa en lo más contemporáneo, en un
texto que hace las veces de una novela y que sin
embargo la clausura, en los escritos de Kafka. Es
en virtud de sendas “interpretaciones sacralizan-
tes” que estos textos profanos apuntan a una
piedad que una mirada estrictamente filológica
no podría siquiera sospechar.
III. Kafka
Adorno reconoce en la obra de Kafka la
supresión de la distancia estética que permitía
la representación en la novela y, con ella, la
actitud contemplativa del lector: “Kafka absor-
be completamente la distancia. A base de
shocks destruye el recogimiento contemplativo
del lector ante lo leído. Sus novelas, si es que
en absoluto caen todavía bajo este concepto,
son la respuesta anticipada a una constitución
del mundo en la que la actitud contemplativa
se convirtió en escarnio sanguinario”.43 Los
textos de Kafka, según Adorno, esquivan el
género de la novela en la medida en que rom-
pen con la distancia ante su lectura, impidien-
do de este modo que el lector se identifique
con el personaje y dé rienda suelta a una imagi-
nación que la atrocidad del mundo condena.
Si bien esta interpretación es del todo rigurosa
y habría que seguir indagándola, interesa recal-
car aquello que la diferencia de las que nos
propondrán Benjamin y Zambrano. Las lectu-
ras que éstos llevan a cabo no se limitan al aná-
lisis de la construcción narrativa del texto sino
que, arguyen ellos, lo que hace que los textos
de Kafka no sean novelas es su referencia nega-
tiva a la sabiduría perdida. Es muy revelador
que Zambrano y Benjamin coincidan en el uso
del término “sabiduría” para caracterizar la
escritura de Kafka, porque como hemos visto
el concepto de sabiduría se conecta en sus pen-
samientos con lo sacro, con el saber de expe-
riencia y con formas narrativas que tratan de
transmitir este lado épico de la verdad. Si nos
acercamos por un momento a los textos que
Zambrano y Benjamin dedican a Kafka podre-
mos advertir esta singular mirada.
En la carta que escribe a Gerhard Scho-
lem el 12 de junio de 1938 Benjamin atribuye
la singularidad de la escritura de Kafka al
hecho de que ante la consciencia del fracaso
de la sabiduría “probó algo nuevo por entero:
abandonó la verdad para atenerse a su trans-
misibilidad, a su elemento hagádico”.44 Allí
donde la mayor parte de escritores renuncian
a la posibilidad de transmitir la verdad pero
no a la verdad misma, Kafka lleva a cabo el
gesto contrario, hace pervivir en sus textos
una forma de comunicación verdadera pero
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vaciada de contenido. El “elemento hagádico”
al que aquí hace referencia Benjamin es tema-
tizado en un texto posterior, “Construyendo
la muralla china”, donde se explica que las
hagadah son las historias y anécdotas de la lite-
ratura rabínica que sirven para ilustrar la doc-
trina, esto es, la halacha.45 El caso es que los
textos de Kafka llevan las hagadah a su máxi-
mo paroxismo. Si de por sí estas narraciones
ya son suficientemente ambiguas, llenas de
detalladas descripciones y posponen indefini-
damente el sentido con la esperanza de que la
doctrina (la halacha) se ilumine como por
combustión,46 los textos de Kafka han perdido
ya toda referencia a la doctrina y sólo queda
en ellos el detallismo exacerbado y la demora
indefinida, que caracteriza las narraciones del
Talmud, sin que éstos tengan ya verdad alguna
que iluminar. Por eso escribe Benjamin: “Pero
lo que a Kafka le gusta en esa infinidad es el
miedo ante el final. Por eso tiene su detallismo
un sentido muy distinto al de los episodios de
una novela. Las novelas se bastan a sí mismas,
los libros de Kafka nunca, puesto que son
narraciones”.47 Así pues, si los textos de Kafka
no son novelas no es sólo por la posición que
toma el narrador en ellos sino por su referen-
cia a una sabiduría (la halacha) que se ha per-
dido y de la que sólo quedan sus ruinas, las
hagadah, las narraciones inconclusas, que
dejan al lector helado y desubicado ante la
ausencia de sentido. Pero es precisamente en
esta ausencia y en esta demora donde lo sagra-
do pervive alejado de la doctrina. Ante las his-
torias de Kafka, como ante toda genuina
narración, uno siempre puede preguntarse “¿y
cómo sigue?”, pero la alusión a la magia del
mundo ya no puede ser más que negativa, y en
Kafka el narrador, ese que “guarda fidelidad”
al tiempo en que las piedras hablaban, respon-
de con una muda alusión al mundo sin senti-
do, sin doctrina y, por lo tanto, sin verdad.
Y es del mismo modo que Zambrano
caracteriza la obra de Kafka. Si en El sueño cre-
ador interpretaba El Castillo a partir de sus
caracterizaciones de la tragedia, es decir,
entendiendo que este libro de Kafka da cuenta
de la novela congelada, cerrada, “por la trage-
dia que la propia novela encubre”.48 Si de lo
que se trata en El sueño creador es de mostrar el
ocaso de la novela a partir de este olvido ini-
cial de la verdad trágica, de la que da testimo-
nio la obra entera de Kafka –no ya de esta ver-
dad sino de su olvido, de un olvido vacío de
contenido puesto que no se sabe qué es lo que
se ha olvidado, como le sucede a K. en su bús-
queda desesperada o al protagonista de El pro-
ceso que ha olvidado su delito–, en el artículo
“Franz Kafka, mártir de la miseria humana”49
este olvido encuentra su nombre. Allí escribe
Zambrano: “Esta sabiduría es la que acerca el
arte de Kafka ya plenamente revelado en La
Metamorfosis a las antiguas profecías como las
que se daba en sueños. (…) Artimañas, astu-
cias del alma, y de la sabiduría antigua de vie-
jas culturas y religiones cuyas últimas tradicio-
nes sólo algunos raros artistas nos transmiten.
Así Kafa”.50 Parecería, por lo pronto, que
Zambrano viera renacer en Kafka la sabiduría
perdida que la novela ha soslayado, que Zam-
brano advirtiese en Kafka el resurgimiento de
esa forma de transmisión que permite comu-
nicar las verdades de experiencia y de las que
las antiguas religiones darían buena cuenta. Y
sin embargo no hay que dejarse llevar por esta
primera impresión, porque Kafka opera un
giro nada desdeñable respecto a esta sabiduría
olvidada: “el tema de La Metamorfosis es igual-
mente de una antigüedad venerable. Lo nuevo
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es el tono, de sombría amenaza. No es la fábu-
la alegre, de los tiempos mágicos en que los
seres carecían de límites fijos, el mito de las
edades dichosas en que el hombre no había
aun roto con las demás criaturas, en que no
era todavía el ser separado en que vino a que-
dar más tarde. Es un regreso (…) Pero La
metamorfosisnos conduce a un tiempo catas-
trófico, en que la conversión del hombre en
extraño animal, no es síntoma de paz, ni de
restablecimiento de la perdida unidad, sino al
contrario, la desgraciada posibilidad abierta
de nuevo, al final del largo camino”.51 Es decir
que Kafka no conecta con el mito, con la sabi-
duría antigua, más que para invertir su senti-
do, o más bien, para despojarla de sentido. El
tiempo en que las piedras hablaban, las esce-
nas de los cuentos en que los animales venían
en ayuda de los hombres a las que se refería
Benjamin en El narrador, aparecen en Kafka
subvertidas. Lo sagrado, lo mágico, pervive
allí pero falto de sentido. Es más bien “un
regreso”, como dice Zambrano, o una “recaída
en la barbarie” como teme Adorno.52 En cual-
quier caso es así como la transmisión de la
experiencia perdura más allá de las vivencias
que aporta la novela, en esta “sabiduría sin
sabiduría” y en estas narraciones sin consejo.
Nos gustaría ahora poder darle la razón a
Adorno y afirmar que después de Kafka, y des-
pués de los análisis de la novela que Zambrano
y Benjamin llevan a cabo, la imagen de quien
“lee un buen libro” es en este punto arcaica.
Pero lo arcaico no radica aquí en lo mítico, en
lo referido a los tiempos de antes de la razón,
la sanguinaria barbarie. Sino que lo arcaico es
la pretensión moderna de encontrar el signifi-
cado que la vida no tiene en ciertas configura-
ciones lingüísticas o audiovisuales sobresatura-
das de sentido, llámese novela o “comedia
romántica”. Lo relevante, en cualquier caso, es
que ni Zambrano ni Benjamin, a pesar de
constatar el desencantamiento del mundo a
partir de la aparición de la novela y la desapari-
ción del arte de narrar, no proponen ningún
regreso a lo mítico. Es precisamente en el arte
profano, así en los textos de Kafka, donde se da
testimonio de esta pérdida de lo sagrado, en
esta sabiduría sin sabiduría, en esta hagadah sin
halacha, en estas fábulas sin consejo que ambos
reconocen en las historias de Kafka. Las lectu-
ras sacralizantes de Benjamin y Zambrano ates-
tiguan esta pervivencia negativa de lo sagrado
en los textos profanos más contemporáneos.
Cuando Sloterdijk afirma en Normas
para el parque humano que “también esto, que
libros clásicos de antaño hayan dejado cada
vez más de ser cartas a los amigos, que ya no se
encuentren en las mesas de noche ni de día de
sus lectores, sino que se hayan hundido en la
intemporalidad del archivo: también esto ha
quitado al movimiento humanista la mayor
parte de su pujanza”,53 hay que advertir que
sin embargo este humanismo subsiste bajo
otras formas, las que proporcionan el cine o la
televisión, seguramente, pero también las que
se ocultan tras la anacrónica veneración de los
libros de antaño como si fuesen un bien en
peligro de extinción. Entre esos libros, proba-
blemente hoy hundidos en el archivo, como
afirma Sloterdijk, se cuentan las novelas vene-
rables y necesarias que forman eso que llama-
mos “clásicos”. Sin duda ya nadie repara en
ellas, pero si siguen ahí es también para avisar-
nos de que tal vez “lo humano no sea la mejor
medida para lo humano”,54 al decir de Zam-
brano, y que eso demasiado humano –el arca-
ísmo del recogimiento, la sobresaturación del
sentido, la falta de tiempo, la intransmisibili-
dad de la experiencia– no sólo es obra de la
novela, sino que ésta, y la crítica que de ella
hicieron Benjamin y Zambrano, sirven de
indicación para reconocer la atrocidad de “lo
humano” allí donde todavía pervive.
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